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9Introducere

ÎN VARA ANULUI 1968, am petrecut mult timp la piscina bu-
nicii mele, la Sprain Brook Country Club din Yonkers, New 
York. Bunica mea, Martha, și cele trei prietene ale sale (întot-
deauna același cvartet) ședeau la umbră, jucau canastă, beau 
cafea fierbinte și fumau Kent.

Înotam împreună cu sora și fratele meu mai mari, dar, cel 
mai adesea, eu și sora mea stăteam la soare cu pielea îmbibată 
în ulei Johnson’s pentru copii și cu capul vârât în despărțitura 
coperții unui disc pe care l-am învelit în folie de aluminiu, în-
cercând astfel să captăm razele soarelui.

Pe drumul către casă, eu și sora mea ne priveam mâinile 
una lângă cealaltă. Ea avea întotdeauna un bronz frumos; eu, 
roșie ca racul din cap până-n picioare, genul de bronz care se 
duce până a doua zi. Însă bunica Martha avea un bronz superb. 
Părea că atrăgea asupra sa cele mai bune raze, fără să facă ni-
ciun efort.

Cinci ani mai târziu, am aflat că bunica noastră nu avea vre-
un mod special de a face plajă. Avea o problemă hormonală: 
boala Addison. Corpul ei nu producea suficient cortizol – un 
hormon care ajută la menținerea unei tensiuni arteriale nor-
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male și întărește sistemul imunitar. Oamenii cu boala Adisson 
suferă de oboseală accentuată, greață și tensiune arterială 
mică, uneori periculos de mică. Totodată, boala face ca pielea 
să devină închisă la culoare. Odată ce i s-a pus un diagnostic, 
tratamentul a fost ușor de stabilit. Bunica lua zilnic pilule cu 
cortizon, un hormon sintetic asemănător cortizolului, pe care 
organismul ei nu-l producea.

În 1900, când s-a născut bunica mea, cuvântul „hormon” nu 
exista. A fost inventat în 1905. Pe vremea când s-a îmbolnăvit 
ea, în anii 1970, oamenii de știință i-au identificat deficiența 
hormonală, i-au măsurat hormonii până la a miliarda parte 
dintr-un gram și i-au prescris pastile care i-au ținut boala sub 
control.

În 1855, Claude Bernard, un fiziolog renumit, a început 
să suspecteze că există o legătură între ficat și împiedicarea 
oscilațiilor puternice ale nivelului de zahăr din organism. Fi-
ziologul studiase digestia și descoperise deja că pancreasul 
eliberează sucuri care ajută la descompunerea alimentelor. 
Pentru a testa acest lucru, a hrănit un câine cu o dietă alcătui-
tă din carne și fără zahăr. Apoi l-a omorât, i-a scos imediat fi-
catul și a verificat nivelul de zahăr din organul cald încă, după 
câteva minute și din nou câteva ore mai târziu. Spre satisfac-
ția sa, nivelul de zahăr din ficatul câinelui a început practic de 
la zero, dar a continuat să crească. (Chiar dacă animalul era 
mort, ficatul – la fel ca alte organe – a continuat să funcțio-
neze câteva zile; acesta este și motivul pentru care reușesc 
transplanturile.)

Bernard i-a anunțat pe colegii săi că ficatul conține o sub-
stanță ce înmagazinează și produce zahăr. Însă el a mai sus-
ținut și că toate organele, nu numai ficatul și pancreasul, 
eliberează substanțe care contribuie la buna funcționare a 
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11organismului. A numit aceste substanțe chimice „secreții in-
terne”. Era o modalitate nouă de a gândi corpul omenesc.

Mulți istorici consideră că Bernard a fost părintele endo-
crinologiei. Eu nu sunt de acord. Adevărații pionieri au stabilit 
că aceste substanțe nu sunt doar secreții interne, ci joacă un 
rol mult mai important. Ele stârnesc. Excită receptorii unor 
celule-țintă, apăsând pe întrerupătoare ce pun lucrurile în 
mișcare.

Am decis să cercetez cu atenție istoria hormonilor, deoa-
rece ultimul secol a fost un timp al descoperirilor incredibile, 
dar și al declarațiilor scandaloase. În anii 1920, descoperirea 
insulinei și folosirea ei ca tratament au transformat diabetul 
dintr-o condamnare la moarte într-o boală cronică. În anii 
1970, un test pentru hormonii tiroidieni făcut în rândurile 
nou-născuților a împiedicat mii de copii să dezvolte handi-
capuri intelectuale la maturitate. În același timp, s-au făcut 
și pași greșiți. Vasectomiile au fost promovate ca un mijloc 
de întinerire pentru persoanele în vârstă, un moft care a du-
rat aproape un deceniu, începând cu jumătatea anilor 1920. 
La puțină vreme după asta, un doctor care trata persoane se-
lecte a susținut că poate detecta tulburările hormonale studi-
ind fața oamenilor și a început să prescrie remedii bazate pe 
hormoni. Era un fel de hocus-pocus combinat cu tratamente 
puternice și periculoase.

Cartea de față spune povestea unor oameni de știință în-
drăzneți și, de asemenea, a unor părinți disperați. La începutul 
secolului XX, când tehnicile sofisticate de imagistică medicală 
nu apăruseră încă, un neurochirurg executa operații pe creier 
pentru îndepărtarea unor bucăți dintr-o glandă care, credea el, 
avea să pună capăt bolilor cauzate de o supradoză de hormoni. 
În anii 1960, un cuplu a luat la rând laboratoarele de patologie 
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și morgile pentru a face rost de hormoni de creștere pentru fiul 
lor scund. Excitat mai este și povestea unor cumpărători bizari, 
care mureau (uneori, literalmente) după injecțiile cu hormoni, 
vrând să trăiască un pic mai mult ori să se simtă ceva mai bine. 
Voi începe cu medicii de la sfârșitul anilor 1800, care scormo-
neau prin glandele cadavrelor, unele dintre acestea furate din 
cimitire. Și voi culmina cu oamenii de știință care au trasat tra-
iectoria hormonilor până la genele care îi produc.

Cum am descoperit că hormonul de creștere nu este doar 
pentru creștere? Când am aflat că testiculele și ovarele sunt 
controlate de un hormon din creier? Existența unui hormon 
al foamei – stabilită recent – înseamnă că nu lipsa mea de vo-
ință este ceea ce mă împinge spre excese culinare, ci alcătui-
rea chimică a propriului organism? Și dacă lucrurile stau ast-
fel, există realmente vreo diferență între cele două? La urma 
urmei, eu sunt compoziția mea chimică. Și ce spun cele mai 
recente studii despre hormonii folosiți azi: gelurile cu testos-
teron, populare în rândurile bărbaților în vârstă, și terapia de 
substituție hormonală pentru femeile la menopauză?

Excitat începe cu perioada de dinaintea descoperirii hor-
monilor, când medicii secolului al XIX-lea au început să ob-
serve glandele de secreție internă răspândite în tot corpul. 
Cercetarea a dus la apariția conceptului de hormon la începutul 
secolului XX. Din anii 1920, domeniul – endocrinologia – explo-
dase de la o știință obscură la una dintre cele mai dezbătute 
specialități medicale. Pe lângă descoperirea insulinei, au fost 
izolate estrogenul și progesteronul. În același timp, au apărut 
o mulțime de ghiduri practice pentru promovarea a tot felul 
de remedii excentrice.

Dacă anii 1920 – „Anii Furtunoși” – au reprezentat debutul 
endocrinologiei, epoca în care aceasta a câștigat popularitate, 
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13atât prin tratamentele sale reale, cât și prin leacurile băbești, 
au fost anii 1930, care i-au cimentat rolul de știință serioasă. 
Trei progrese majore ale biochimiei au demontat dogma con-
sacrată în trecut. Oamenii de știință crezuseră că estrogenul 
și testosteronul erau niște substanțe complet diferite, însă, 
în acest din urmă deceniu, cercetătorii au descoperit că ele 
diferă doar printr-o singură grupă hidroxil: adică un singur 
atom de hidrogen și unul de oxigen. Estrogenul și testoste-
ronul sunt la bază frați gemeni în straie diferite. În al doilea 
rând, când estrogenul a fost în sfârșit izolat din urina de cal, 
el nu a apărut din excrețiile femelelor, ci din cele ale armăsa-
rilor. Oamenii de știință crezuseră că ovarele produc estro-
gen și testiculele testosteron; această descoperire le-a dove-
dit că fiecare dintre ele produce ambele tipuri de substanță. 
Și, în sfârșit, în opinia lor, estrogenul și testosteronul erau 
substanțe antagonice: asemenea copiilor dintr-un balansoar, 
ridicarea unuia îl împinge în jos pe celălalt. Dar, în realitate, 
cele două substanțe nu sunt deloc antagonice, ci sunt parte-
neri care acționează de multe ori în cârdășie.

Aceste descoperiri au introdus o imagine mai complicată a 
hormonilor. Oamenii de știință nu mai studiau fiecare hormon 
în parte, ci examinau modul în care aceștia erau conectați.

A doua jumătate a secolului XX a început cu un triumf. Cer-
cetătorii au descoperit cum pot fi măsurați hormonii, un lucru 
care fusese considerat imposibil. Aceasta pentru că, în ciuda 
puterii lor, ei vin în grupuri minuscule. Până la această dată, 
ei fuseseră considerați prea rari pentru a fi măsurați. La pu-
țină vreme după aceea, a fost aprobată pilula contraceptivă; 
testele rapide de sarcină, care puteau fi făcute acasă, au înlo-
cuit metodele mai vechi și mai lente; iar hormonii îmbuteliați 
erau vânduți pentru a domoli simptomele menopauzei. Însă 
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euforia nu a durat prea mult. Pe măsură ce pilulele cu hor-
moni căpătau o popularitate uriașă, începeau să iasă la iveală 
efectele secundare. S-a făcut legătura între doza originală a 
pilulei și atacurile cerebrale mortale. Terapia de substituție 
hormonală, despre care se credea cândva că previne toate ti-
purile de afecțiuni cronice ale bătrâneții, a fost considerată 
un tratament eficient, dar în niciun caz mult trâmbițata cu-
ră-minune de până atunci. Astăzi avem o abordare mult mai 
plină de discernământ a terapiei cu hormoni, însă mai sunt 
multe lucruri de lămurit. 

Cum să cumpănim beneficiile și riscurile potențiale? Ideea 
nu este să promovăm o modalitate nouă de a rămâne veșnic 
tineri (aceasta este o istorie veche, care continuă să fie rescri-
să) și nici să pledăm doar pentru lucrurile naturale (la urma 
urmei, suntem făcuți din hormoni; ei alcătuiesc compoziția 
noastră chimică). Mai degrabă, Excitat îi ajută pe cititori să în-
țeleagă interacțiunile complexe dintre hormoni, interacțiuni 
ce au loc în corpul nostru, și relațiile pe care le avem cu hor-
monii la care suntem expuși.

Recent, mama mi-a împărtășit că doamnele cu care bunica 
Martha obișnuia să joace cărți i-au spus cu câteva săptămâni 
înainte ca boala acesteia să fie diagnosticată că bunica era din 
cale afară de obosită. Ațipea în timpul jocului. Apoi, în lunea de 
dinaintea Zilei Recunoștinței din 1974, ea a venit la noi acasă, 
în New Jersey, și a stat acolo foarte calmă. În loc să se ducă să 
bage o lingură în supă și apoi să strâmbe din nas, mormăind că 
nu are destulă sare, s-a așezat să se odihnească pe o canapea. 
Asta nu era bunica Martha pe care o știam eu. (Pofta de sare, 
aveam să aflăm curând, era un alt simptom al bolii Addison.) 
Nici urmă de bârfele sau nemulțumirile ei obișnuite. Nu a 
avut energie nici măcar pentru a se duce pe verandă să fume-
ze o țigară. Mama s-a speriat și a chemat medicul.
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Acesta nu a găsit nimic în neregulă, dar, dată fiind schim-

barea ciudată de personalitate suferită de bunica, a inter-
nat-o în spital pentru teste suplimentare. Când a fost dusă cu 
căruciorul în salon, bunica era prea slăbită pentru a ridica o 
furculiță, astfel că mama a trebuit să o hrănească. Atunci a 
văzut mama că limba bunicii era neagră ca smoala. (Privind 
retrospectiv, mama nu e sigură că internistul a examinat-o 
vreodată. Cum de nu a observat simptomele?)

Tatăl meu, care era patolog, a pus laolaltă indiciile – limbă 
neagră, piele bronzată, oboseală excesivă – și a suspectat că 
era vorba de boala Addison. A insistat să fie făcute teste hor-
monale. Acestea au scos la iveală o lipsă acută a cortizolului.

La acea vreme, nu știam prea multe despre boala ei, cu ex-
cepția faptului că John F. Kennedy avea același lucru, ceea ce 
l-a prins foarte bine, dându-i o aură prezidențială. Din toată 
copilăria mea, mi-o aduc aminte pe mama spunându-i bunicii: 
„Mamă, nu uita să-ți iei pastila de cortizon”. Trebuia să ia o 
pastilă dimineața și una după-amiaza. Nu sunt nici măcar si-
gură dacă știam că boala Addison este o afecțiune hormonală. 
Pentru mine, hormonii însemnau sâni, menstruație și sex. Ni-
mic mai simplu de-atât.

Dar hormonii reprezintă mai mult. Ei sunt niște substanțe 
chimice puternice, care controlează metabolismul, compor-
tamentul, somnul, schimbările de dispoziție, sistemul imuni-
tar, lupta, abandonul – nu doar pubertatea și sexul. Așadar, 
într-un anume sens, cartea de față este o istorie a biochimiei 
ființelor vii, emoționale. Istoria hormonilor este, totodată, o 
istorie a descoperirilor, a căilor greșite, a perseverenței și a 
speranței. Aducându-le împreună – știința fundamentală și 
persoanele care au construit-o – Excitat este o poveste despre 
ceea ce ne face oameni, din interior spre exterior.
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NU TRECUSE NICI MĂCAR O ZI de când Mireasa Grasă murise 
și fusese înmormântată, că hoții de cadavre1 au și încercat să 
o dezgroape și să o ducă oamenilor de știință. Prima încercare 
de exhumare a avut loc pe 27 octombrie 1883, cam pe la mie-
zul nopții, în cimitirul Mount Olivet din Baltimore. Paznicul 
locului a tras un foc de armă, speriindu-i pe vandali, care au 
luat-o la sănătoasa cu tot cu cazmale și lopeți. O oră mai târ-
ziu, focurile de armă puneau pe fugă un alt grup de indivizi 
veniți la același mormânt. Ziarele au prezentat relatări con-
tradictorii. Unele spuneau că gloanțele i-au ciuruit pe doi din-
tre tâlhari. Altele susțineau că nimeni nu a fost rănit. În orice 
caz, toată lumea a supraviețuit. Cu excepția, firește, a miresei.

E o minune că s-a gândit cineva că aceștia ar putea să dez-
groape toate cele 234 de kilograme ale lui Blanche Grey, cu-
noscută și ca Mireasa Grasă. În primul rând, fusese nevoie de 
doisprezece oameni solizi care să o pună pe o targă de lemn, 
să o coboare cu ea trei rânduri de scări, să o urce în căruța 
mortuară și apoi să o îngroape la doi metri sub pământ. Ar fi 
fost nevoie de cel puțin tot atâția oameni pentru a o scoate de 
acolo. În al doilea rând, corpul ei era o marfă medicală râvnită, 

Mireasa Grasă
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astfel că paznicul a fost deosebit de vigilent în acea noapte, 
supraveghind cu atenție locul, de la fereastra de la etajul al 
doilea al casei sale din cimitir. Un coleg l-a ajutat; amândoi au 
făcut cu rândul de pază, stând la fereastră, cu puștile în pozi-
ție de tragere.

„Profanatori de morminte”, Healy Collection, Academia 
de Medicină din New York. Prin amabilitatea Bibliotecii 

Academiei de Medicină din New York.
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aș, de șase kilograme, care s-a umflat până a ajuns la 110 kilo-
grame pe vremea când tocmai împlinea doisprezece ani. Mama 
murise la câteva zile după venirea ei pe lume, iar tatăl și cei doi 
frați s-au gândit că nimeni nu o va lua în căsătorie și că va fi sor-
tită să rămână în casa părintească pentru totdeauna. Blanche a 
fost de altă părere. Ea era hotărâtă să ajungă cât mai departe 
posibil, să înceapă o viață nouă care să o scoată de sub ocheade-
le critice ale familiei sale și privirea curioasă a doctorilor. Și-a 
ales o meserie care o punea garantat în centrul atenției.

La șaptesprezece ani, Blanche s-a urcat într-un autobuz și 
s-a dus în Manhattan pentru a obține un rol într-un spectacol 
cu monștri. Și-a făcut ea socoteala că ar putea să apară pe sce-
nă ca Femeia Grasă, alături de alte ființe „anormale” – femei 
cu barbă, pitici, uriași și alții asemenea. Uneori erau aliniați 
într-o încăpere cavernicolă, alteori erau prezentați în spatele 
unui montagne russe dintr-un parc de distracții. Antrepre-
nori cu experiență promovau aceste spectacole voaioristice2 
ca pe un fel de divertisment educațional.

Expunerea unei variații a naturii omenești atât de mari, 
înghesuită într-un sigur loc, nu a fost doar de natură să amu-
ze un public amator de senzații tari, ci a aprins curiozitatea 
unui grup eclectic3 de fiziologi, neurologi și biochimiști. Sco-
pul lor era să demonstreze că acești oameni erau cum erau 
din cauza unui defect fizic, nu ca urmare a unui viciu sau a 
pedepsei divine, așa cum se credea în general. Dacă ar fi reușit 
să demonstreze ce-i făcea pe acești oameni să fie periculos de 
diferiți, ar fi descoperit ce ne făcea pe noi ceilalți să fim atât 
de minunat de normali.

Dacă Blanche s-ar fi născut cu o sută de ani mai târziu și 
ar fi trăit în a doua jumătate a secolului XX, în loc de secolul 


